文 / 不雅察者网专栏作家 晨枫

解放撰稿东说念主

在南北六代机飞起来后，中国东说念主和好意思国东说念主都在问：

好意思国航空科技的基础依然浑厚，六代机在 F-35 还深陷超重、超支、拖延、不达标的泥坑时就启动了，为什么起了个大早，赶了个寥寂孤身一人？如果推行" SpaceX 时势"，能解决好意思国六代机问题吗？

必须说，SpaceX 给千里疴重重的好意思国航天工业再行注入了活力和恶果，也带回了想象力。着陆腿依然惊艳，筷子夹超出想象，要紧的是：SpaceX 奏效了。

若是好意思国战争机工业出现一个" SpaceX 之弟"，F-35 的故事有可能会重写，"银杏叶"时刻有可能不至于弄得好意思国心神缺乏，至少五角大楼东说念主士在圣诞节后的"拳击日"（12 月 26 日是北好意思圣诞节法定沐日的第二天，也被称为 Boxing Day，因为这一天店家时常会泣血大甩卖，消费者要全武行才能在抢购混战中斩获中意的低廉货）加班时还有心想想念错失的低廉货。

一

好意思国航天工业也曾枝繁叶茂。在火箭和洲际导弹方面，也曾有研制"大肆神"火箭的通用能源康维尔分部，研制"德尔塔"火箭和"民兵 I/II/III "导弹的波音，研制"北极星"、"海神"和"三叉戟 D5 "导弹的洛克希德，研制"泰坦"导弹的马丁等公司；在寰宇飞船方面，则有北好意思罗克韦尔、格鲁曼等公司。

通用能源康维尔分部、马丁先后并入洛克希德，北好意思罗克韦尔并入波音，2006 年，洛克希德和波音的火箭分部合并为合并放射定约（ULA），从此 ULA 把持了好意思国空间放射的研制和放射业务。ULA 自己则进入慢动作躺平景色，不是因为看不到前路而气馁躺平，而是因为躺赚太好意思瞻念了，爬不起来了。

实验上，SpaceX 是 ULA 出现前的 2002 年景立的，但在很永劫辰里，这仅仅"业余可爱者"的自娱自乐。这个业余可爱者即是埃隆 · 马斯克。

马斯克创办了电子支付平台 PayPal，捞到第一桶金。在 2000 年被宫廷政变赶下 PayPal 的 CEO 位置后，马斯克运转"有钱东说念主的落拓"，追求终身可爱：火星旅行。当他了解到 NASA 对火星旅行并无谨慎的运筹帷幄时，运转资助民科圈子，但这些都仅仅负隅抗争。

但有钱东说念主的负隅抗争也不算小。马斯克拉来麦克 · 格里芬，试图从俄罗斯购买退役的洲际导弹运送火箭，用来放射我方的火星飞船。俄罗斯狗苟蝇营，实验上是挥手把马斯克和他的草台班子遣散了，根底不以为他们是谨慎的。

格里芬其实并非民科，本东说念主是航天工程师，领有 5 个硕士和一个博士，在里根时间星球大战运筹帷幄出任技能副总，还担任过小布什时间的 NASA 局长，在特朗普时间出任国防部负责研发的副部长，好意思国高妙音速科技研发进入快车说念即是当时的事。

从俄罗斯买火箭不成，马斯克唯有我方造火箭了。

稍稍一作念访问征询，就发现按照好意思国航天工业的套路，很快就会像"阿波罗运筹帷幄"那样，成为"资源黑洞"。唯有低成本火箭才能可持续发展。"业内有东说念主"的一又友穿针引线后，马斯克的草台班子紧要升级，拉来几位资深火箭设计师，组建中枢团队。马斯克把我方价值 1.8 亿好意思元的 PayPal 股票的一半拿出来，鼓胀团队两年工薪，这才组建起 SpaceX。

最初新公司定名为 Space Exploration Technologies，但很快缩写成 SpaceX。

SpaceX 起步维艰。在矢志不渝后，"猎鹰一号"在 SpaceX 眼看要倒闭的时候，终于奏效地将载荷放射上了轨说念。

"猎鹰一号"运送火箭 贵府图：维基百科

"猎鹰一号"提及来是民资的，但"官资"的影子从来不远。要道的涡轮泵是从 NASA "拿来"的，首发载荷换来换去，无非是好意思国舟师征询实验室照旧好意思国空军学院的小卫星，实验上最早两次放射都是好意思国国防部"买下"的，根由是"为 DARPA 寻找符合的放射器用替代"。

算作有钱东说念主，马斯克也能作念一般创业者作念不到的事。在得州试验火箭发动机时，马斯克为了让加州总部的工程师简易时辰，径直用我方的私东说念主飞机送他们往复；在太平洋上夸贾兰岛构筑放射圭臬确当地工东说念主歇工的时候，马斯克径直空投了一批烤鸡翅处理。

如今，SpaceX 作念大作念强了，着陆腿、筷子夹既捏眼球，更作念到了运送火箭可回收和低成本放射。SpaceX 在重型运送火箭、天基互联网方面也走辞全国前哨。SpaceX 的主要营收来自生意放射（包括军方卫星和自家的星链卫星）、NASA 的空间货运、星链。ULA 还在，但 SpaceX 才是好意思国航天放射的主力，也成为 NASA 的主要空天输送行状商了。

二

有了 SpaceX 的前例，东说念主们不禁瞎想：好意思国航空工业会出一个" SpaceX 之弟"吗？

现实是，SpaceX 的奏效很难复制。

SpaceX 的奏效有几个特有的条目：

有钱何况落拓的首创东说念主；

产业属于"短链"型；

以及，有现成的东说念主才队列。

在 SpaceX 创立的年代，几百万好意思元的豪宅即是真壕，全新的法拉利 360 "才" 12 万好意思元。但马斯克对 SpaceX 的原始进入是 9000 万好意思元，通胀转变后折合今天的 1.6 亿好意思元。这是大钱，但又不是多大的钱。即使在 20 年前，大公司年度损失都是动辄过亿的。

有钱东说念主大多会答理。2002 年的说念琼斯平均水平约 9200 点，当今是 42000 点。也即是说，马斯克的 9000 万好意思元即使保持与说念琼斯同步，今天也值 4 亿好意思元以上。虽然，今天马斯克的身价是 4200 亿好意思元，但这亦然承担庞大风险之后发的横财，当年的 9000 万好意思元是可能血本无归的。

事实上，马斯克所作念的是"反华尔街"的。SpaceX 到 2023 年才初次作念到盈亏相抵。也即是说，竖立的前 20 年一直在贴钱。马斯克有他的能耐，会讲故事，拉来好多投资，是以不是一个东说念主在贴钱。但 SpaceX 的前 20 年差未几违背了华尔街悉数投资原则。

华尔街并非王人备摒除长线投资，但好意思国经济的周期性强，金融本钱对基本面的宥恕远低于追涨杀跌，20 年着实是太漫长了。

但马斯克爱钱更"爱玩"，为了火星旅行的联想，不顾金千里海底的风险，终年损失后依然不离不弃，这小数莫得若干"颖异、会答理"的有钱东说念主作念得到。马斯克不仅是 SpaceX 的天神投资东说念主，他即是 SpaceX 的天神。

SpaceX 不上市。算作比照，一样在马斯克操持下的特斯拉的股票有涨有跌，大势在涨，从 2020 年头的 30-50 好意思元涨到当今的 400 好意思元以上。关联词好意思国唯二的电动汽车 Rivian 的股票在 2021 年底照旧接近 130 好意思元的高位，半年后就跌破 30 好意思元，尔后一起走低，当今 10-16 好意思元之间浮动。好意思国政府不错出台各种法案拉动，华尔街依然不为所动。

即使在好意思国，电动汽车亦然半老到产业了。内燃机汽车还会永久存在，但电动汽车的永久走势只会是进取。即使好意思国东说念主不在乎环保，电动汽车更低的运行成本照旧诱东说念主的，而中国的奏效教养依然指出低成本电动汽车是可行的。

然则华尔街看不到那么远，马斯克是华尔街招供的特例，其他东说念主就只可循华尔街之规了。

" SpaceX 之弟"和 Rivian 一样，在清晰出显着的盈利本事之前，华尔街是不会惠顾的。莫得马斯克那样的天神，" SpaceX 之弟"可能都谈不上十月怀孕，更莫得一旦分娩的事。

有钱东说念主为了心扉一掷令嫒依然是可能的，但亦然有门槛的。门槛之上需要通往星辰大海，而不是生老病死酱醋。马斯克创建 SpaceX 是为了他的火星旅行梦，但战争机在今天即是工业科技里的生老病死酱醋，尽管是枣木料、松江米、橄榄油、自贡盐、六月鲜、老陈醋。在 100 年前，这照旧好多东说念主的联想和心扉之所在，还有过霍华德 · 休斯；在今天，战争机仅仅复杂何况昂扬的工业化产物汉典，算作联想，只存在于中小学生的心中。

但门槛之上的新质行业是有的，也正在诱骗有钱东说念主争相砸钱，这即是东说念主工智能。在某种程度上，今天的 OpenAI 就有 20 年前 SpaceX 的风貌，奥尔特曼在好多方面就像当年的马斯克，会讲故事，善拉投资。他想复刻马斯克"从讲故事到成为故事"的故事。虽然，20 年后 OpenAI 会像当天 SpaceX，照旧像昨日"铱星"，唯偶然辰才知说念。风险投资即是这么的。

奥尔特曼 贵府图

另一个问题是军工的特殊性质。

SpaceX 与军工联系，但不是军工企业。高端军品的研制场所并不完全由军工公司决定，比如说，六代机的研发场所和要道技能开端由 DARPA 进行探索性的征询，然后由空军的 AFRL 具体征询，这才轮得到飞机公司进行具体的产物设计。

研发制造出来了，产物的出售更弗成由军工公司决定。卖给谁、什么时候、卖若干、什么规格都由政府限制。提及来，政府要买，军工公司想不买都不行。军工公司最多唯有外售订价权，内销连订价都由政府决定，要么是"成本加固定利润"时势，要么是"封顶价"时势，两种时势都莫得商场价的空间。好意思国军工公司实验上极度于"私东说念摆布股的国企"。

也即是说，军工实验上并不处于平淡的商场经济轮回中，不适勾通为风险投资而存在。多年来，好意思国国防部试图指挥风投进入好意思国军工，或者把硅谷的重心诱骗到军工，但风投和硅谷不为所动。

比较之下，SpaceX 不错相对解放地按照我方的产物研发道路图研发我方的新产物，只消莫得好意思国制裁收尾，也不错相对解放地为异邦放射卫星，为异邦用户提供星链行状。但从事战争机的" SpaceX 之弟"就莫得这么的解放度了。以色列永久要求购买 F-22，日本以至提议出资为 F-22 换装 F-35 的航电斥地以幸免好意思国的敏锐性，好意思国拒却了，洛克希德根底莫得发言权。

SpaceX 这么由首创东说念主的心扉驱动的公司也有特有的问题：首创东说念主的心扉是会移情别恋的。火星旅行还莫得兑现，SpaceX 脚下莫得危境，但特斯拉即是不同的问题。

特斯拉不是马斯克创建的，然则马斯克担任 CEO 后才有今天的，这亦然"他的孩子"，也曾是马斯克的最大心血和最高声望之所在。

最初的特斯拉汽车实验上是短折的 Roadster，即是用"重型猎鹰"火箭打上天际的阿谁，2008 年投产，2012 年就停产了。Model S 是 2012 年推出的，Model X 是 2015 年，Model 3 是 2017 年，Model Y 是 2020 年。

"最年青"的 Model Y 也有四年了，"最老"的 Model S 依然 12 年。12 年的款型还在商场上晃荡，仅仅因为莫得竞争敌手，不然早过保鲜期了。

这些车型大多有过某种编削升级，但莫得明察其奸看不出来。特斯拉在中国余光未尽，在西洋更是莫得实验性的敌手，换型压力貌似不大，其实极度需要全面换型了。在外不雅设计上尤其需要全新讲话，保持热辣滚热，而不是等商场厌倦后再一火羊补牢。

但马斯克依然在把重心放到智驾，永久则是机器东说念主和 AI，特斯拉和电动汽车对他而言依然是左手摸右手，而他都不需要一个居家过日子的。

这是天神型首创东说念主的原生局限。天神的心想是活络的，正因为这么的活络，使得他们能收拢潮水的动向，抢在潮头之前。但潮头事后的沙滩就乏味了，永久的接续改造不是他们的菜，但可持续改造和迭代发展是战争机的人命线。

三

第二个问题是供应链。

运送火箭是相对"短链"的产业。火箭技能当然是高精尖的，但波及到的供应链较短，波及的产物数目较小。从大工业的角度来说，果然可说是"手搓工业"。

这使得 SpaceX 这么的公司只需要专注于攻克少数技能瓶颈，就能最终买通研发到制造的悉数这个词道路。SpaceX 如实从 NASA "拿来"了要道的涡轮泵，但即使莫得 NASA 默认供应商，SpaceX 亦然可能最终靠我方的力量攻克的，仅仅时辰和投资问题。

在海外上，朝鲜和伊朗都不是科技和工业基础发扬的国度，但买通了各自火箭的研发、制造和部署关。弹说念导弹和运送火箭是一棵树上的两个果子。伊朗依然两次在实战中闇练了弹说念导弹技能，朝鲜还莫得。朝鲜依然领有核弹，谁都不但愿看到朝鲜需要实战闇练弹说念导弹技能的那一天。

南北六代依然开端好意思国，但中国的杀手锏亦然从弹说念导弹运转的。比较之下，中国战争机走到全国先进水平的路就漫长、笨重得多，也恰是因为"短链"不错连协力量、攻其小数不足其余。战争机研发即使有一个天才团队，依然需要从风洞、超算到材料、加工的完竣体系，缺一环都会被绊倒。

然后是坐褥。战争机的供应链可能属于当代工业产物中最漫长、最复杂之列。战争机自己有气动设计、材料和制造技能的挑战，航电（包括硬件和软件）的挑战正在引起东说念主们的极大关注，洛克希德在好扯后腿易迈过气动、制造和发动机的泥坑后，又掉进软件泥坑了，前不久 F-35A 的"寄托但空军拒收"即是因为 Block 4 软件莫得到位。

但这些还都是战争机公司里面的挑战，发动机和火器系统是外部的挑战，克服挑战和限制过程径直超出了飞机公司的本事领域。

这些问题是" SpaceX 之弟"也解决不了的，需要的是" SpaceX 村"。好意思国六代机需要解决的是战争机生态，而不仅仅产物。但 SpaceX 产生条目的特殊性，决定了产生" SpaceX 之弟"都难。

四

第三个问题是东说念主才队列。

由于"短链"性情，运送火箭是可能由一个精锐的小团队"手搓"而成的。在 SpaceX 创建的时间，马斯克也有现成的东说念主才可挖。

好意思国一直有活跃的业余航天圈子。有些成员是业余的，有些成员是专科的但怀宝迷邦，SpaceX 的"一号职工"汤姆 · 穆勒即是这么一个例子。他在 TRW 职责了 15 年，指导过紧要火箭发动机技俩，但最终照旧要靠我方业余造小火箭来充分施展本事。马斯克"发现"他时，他刚用一又友的空置仓库造出来最大的业余液体燃料火箭，36 公斤重的小东西推力高达 58kN。

汤姆 · 穆勒 贵府图

这亦然航天飞机运筹帷幄走向尾声的时间，一些东说念主离开 NASA，加入 SpaceX。1990 年代后到 21 世纪初的好意思国航天工业购并大潮亦然马斯克的可乘之机。

业余航空圈子在好意思国也很活跃，还常有各式比赛。但这是自拼装飞机（kit plane）级别的，与当代高性能战争机之间好比中小学编程有趣小组大功课与 IT 大厂中枢项打算死别。实验上死别更大，因为"航空大厂"还需要从 NASA 的表面扶植，到 DARPA 的实用化要道技能预研，到 AFRL 的作战征询，到空军资深航行员队列里精选、西宾出来的试飞员队列，悉数这个词体系的扶植。

比如说，涡升力是 NASA 的征询领域，各式垂直 - 短距起落（VTOL/STOL）旨趣亦然 NASA 的征询领域。但在垂直升起 - 短距着陆（STOVL）飞机的基础上，去掉 STOVL 专用斥地，转用于独特燃油，以酿玉成军通用战争机的基础，这即是 DARPA 的利用预研领域了，各式隐身旨趣亦然 DARPA 的征询领域。隐身、STOVL 在计谋环境下的价值和使用则是 AFRL 的征询领域。这些事情理清了，才有飞机公司提议设计决议和竞标的事情。试飞员则弗成从飞机公司的设计室和坐褥线上培养出来，得靠空军。

另一个大问题是：好意思国其实依然 30 年莫得设计过全新的战争机了。

F-35 是 2001 年启动系统研发与演示（SDD）阶段的，但算入 JSF 阶段 X-35 的设计，那是 1995 年。波音也一样，X-32 照旧落第的。要说量产的战争机，F-15 和 F-18E 都是麦说念时间的设计，这些年来唯有补丁。诺斯罗普在 YF-22 之后就莫得设计过任何战争机，近十几年更是全部进入到 B-21 的研发，实验上依然不再有战争机设计和制造本事了。

任何团队在 30 年莫得像样的实战之后，都会不可幸免地出现严重的东说念主才和教养流失。

好意思国大约玄妙研发过某种六代机，但莫得走完全程的研发作用有限。在 JSF 竞标中告成的 X-35 貌似依然具有很高的完成度，但 F-35 进入 SDD 阶段后出现各种乌龙，碰劲讲明技能考证与工程兑现之间的距离。

这仅仅飞机，发动机、航电、材料都有各自的挑战和相应体系扶植要求。

除了供应链，东说念主才是大问题。即使在深度去工业化的今天，好意思国制造业依然有好多职责岗亭无法由高教学职工填充，原因有但不限于：

优秀东说念主才不肯意从事工程技能。工程技能的收入不低，但比不上医师、讼师、金融。在"钱即是最大可爱"的时间，工程技能很难诱骗东说念主才。

优秀东说念主才不甘于坐褥和技能岗亭，急欲转入接续岗亭，以便获取更大的提高空间和更高的薪资待遇。

工业产物开发得志于再包装，工艺改造得志于微调，一眼望到头使得东说念主们失去主动性和进步心，最终导致逆向淘汰。

这意味着" SpaceX 之弟"即使在今天找到天神，依然拉不起鼓胀专科、有教养、有用组织起来的大兵团。不错得志于"手搓工业"的 SpaceX 船小，容易请来老大，也容易凑王人水手，但需要规模化坐褥的战争机就不行了。把快艇开出去兜风和把万吨轮开远洋、跑货运是完全不同的问题。

好意思军 F-35 战机坐褥线 贵府图

五

还有一个问题是好意思国的战争机工业（其实扩大到悉数这个词军工也一样）充斥着"军中老东说念主"。

高等军官退役后进入军工就任高职是公开的旋转玻璃门。他们带来装备使用教养和军中实验盼望，更带来军中东说念主脉。不好说这导致若干径直的利益输送，但利益共同体是笃定的。这也意味着"外来户"很难打进圈子。

SpaceX 的问题完全不一样。SpaceX 的放射业务有很大一部分是民用的，更有好多是自家的星链。NASA 也不同于队列，更像超等国企，莫得军东说念主到期退役改行的问题。军用卫星对 SpaceX 的放射来说，仅仅载荷的守隐秘求更高，其他莫得太大的两样。运送火箭的利益共同体与军工有很大的不同。

SpaceX 的活力和恶果在于其私企的专注和轻装，也在于与 NASA 和军方保持一定的距离。好意思国军工则依然与军方酿成安如泰山的利益共同体，"五巨头"洛克希德、诺斯罗普、雷锡恩、通用能源、波音依然酿成"体制内圈子"，肥美、官僚、低效、贪念。

好意思国政府帮扶和补贴新势力倒不是问题，冲突军工复合体的利益链是一直在试的事情。在好意思国空军"协同作战飞机"（CCA，往日称由衷僚机运筹帷幄）第一阶段竞标中，老字号洛克希德、波音、诺斯罗普王人王人落第，相对阅历较浅的通用原子和安杜里尔获取进入下一轮的阅历，即是在挑升培养"体制外"力量。

但 CCA 仅仅亚音速、中等无邪性、有限隐身的 ISR 飞机，具有一定的"遥控游移动舱"本事，由靶机技能发展而来，但远非无东说念主化的高性能战争机。说到底，这仅仅可花消但最佳访佛使用的低成本无东说念主机，在基本飞机技能上极度于增强型靶机，自己技能和波及供应链的复杂性远远不足战争机。

好意思国空军运筹帷幄购买 1000 架 CCA，将为 200 架 NGAD 和 300 架 F-35A 各配备 2 架 CCA。好意思国空军运筹帷幄采购 1700 多架 F-35A，为什么只给其中 300 架配备 CCA，好意思国空军莫得讲明，可能需要硬件、软件升级。

岂论是通用原子照旧安杜里尔，都莫得这么的大规模坐褥教养，供应链亦然大问号。即使这一步买通，也仅仅刚看到（还莫得摸到）战争机全国的门槛。

军工复合体从艾森豪威尔时间运转即是个事。50 多年后，军工复合体越来越苍劲了。通用原子、安杜里尔离成为" SpaceX 之弟"还有极度远处的距离，只比中小学有趣小组升级了一丢丢，刚到大二竞赛水平。

在可预感的改日，好意思国六代机的但愿（和气馁）照旧在于洛克希德，在较小程度上还有波音开云体育，在更小程度上诺斯罗普也不错算一个。